И кто тебя придумал, такую рыжую, растрёпанную, тонкую, как тетрадь, что хочется дышать не Москвой — Парижами, и с Эйфелевой башни на всех чихать, и, обжигаясь крепами и багетами, глотать Камю на улице из горла — вангогово, матиссово, лафайетово, захлёбываться городом фиолетовым и парками, раздетыми...