Вадим болтался между зрелостью и началом старости, то есть иногда думал, что ему 49. Реально ему было почти 56. К данному возрасту он подъехал с капиталом почти в 25 миллионов долларов, созданным без трупов и откровенных кидков; бизнесом, работающим почти без его участия: сыном, считай иностранцем, думающим, что папа живет в экране скайпа; ушедшими родителями; отошедшими друзьями и партнерами, их заменившими.
В общем, одинок был Вадим до слез, а еще скучен, умен, добр, несуразен и по-старому романтичен. Деньги, кстати, он тоже заработал от полной безысходности. В загулы его не брали, в запои тоже, даже в футбол в детстве играли без него. Никуда Вадима не звали. Творческого потенциала в себе он не обнаружил. Начал с юности пахать и думать головой. А в России это такая редкость, что почти всегда приводит к финансовым результатам. Кроме того, Вадим справедливо считал, что деньги сделают счастливыми - нет, не его, разумеется, - а его будущую семью. Так и случилось, но после семи лет брака жена честно сообщила об угасших чувствах, взяла совсем немного денег в дорогу и вышла замуж по простой, как советские обои, любви. Любви к хорошему сексу. Об этом она сообщила Вадиму на каком-то из детских дней рождений, когда они оба напились и разоткровенничались.
Бывшие супруги после развода часто остаются друг для друга родными людьми, а это почти всегда рано или поздно приводит к плохоуправляемой и ненужной правде.
Я, как мог, описал тоскливого героя, и пора перейти к самой истории.
***
- Встретились вообще-то наши машины. А вы водитель или владелец? - спросила Соня с некоторым кокетством.
- А что это меняет? - Вадим сказал это по-доброму, без какой-либо обиды, скорее пытаясь удержать разговор.
- Всё. Если такая машина ваша, я прямо сейчас еду с вами смотреть телевизор. Даже если его нет. Шучу. Просто пытаюсь понять, вы из какой группы несчастных людей.
Соня сказала это без сарказма. Ей тоже хотелось удержать разговор, а иногда прямой удар - самый эффективный способ заставить человека обратить внимание.
- Несчастных?
- Ну вы умны и одиноки. Все же просто, если вы водитель, то слишком умный, если владелец, то слишком одинокий.
Вадим начал в Соне медленно тонуть.
***
- Близость возможна только между людьми с похожими музыкальными вкусами.
У Вадима от слова "близость" в животе взорвался набор юного энтомолога. Этот факт он тщательно пытался скрыть.
- Почему?..
Ну у меня целая теория, сейчас постараюсь объяснить, извините, если сложными словами, мне они нравятся, а на работе как-то применять особо не удается. Музыку мы любим бессознательно. На уровне инстинктов. Похоже на сексуальное влечение. Согласитесь, можно объяснить другому, чем хорош писатель, художник или скульптор, ну то есть убедить полюбить, и иногда это получается. А музыка либо нравится, либо нет. Извините за прямоту, стоит или не стоит. И ничего с этим не сделаешь. Это, так сказать, как сейчас модно говорить, наш самый тонкий мир. И если он у людей похож, значит, что-то общее у них может быть и на чувственном уровне. Я люблю U2. Но вы вряд ли.
Вадиму показалось, что подогрев сидений возомнил себя плитой. Про секс он вообще не мог ни с кем говорить, даже этого бы хватило для катастрофических волнений, а тут обожаемая им музыка и такая очевидная, но не приходившая в голову теория.
- Я тоже люблю U2. любимая группа.
Соня, смешав подозрение и азарт, посмотрела Вадиму прямо в глаза.
- Не обманываете?
- Нет, вот видите сколько альбомов с собой вожу. Сейчас, сейчас достану, вот "Joshua Tree", вот "Zooropa", вот "The Best".
Вадим с таким неподдельным простодушием стал доказывать свои музыкальные пристрастия, что, казалось, пробил Сонино недоверие к владельцам дорогих машин. Она первый раз искренне улыбнулась.
- Надо же. Вы для U2 вообще-то староваты.
- А вы молоды.
- Я всегда слушала музыку старше себя.
- А я младше.
Соня опять улыбнулась. Вадим вдруг поверил в чудо.
***
- Близких, мне кажется, у Вас вообще не так много.
Сказана была фраза с какой-то печалью, но без сочувствия. Скорее с поддержкой.
Вадим снял еще один слой брони.
- Не много. Это верно. А как Вы угадали?
- Теплые у вас глаза, а человек вы уже не молодой, как будто накопили и не отдали.
И еще один слой.
- Надо же, не думал, что у меня какие-то особенные глаза. Спасибо, как-то неожиданно, сегодня в глаза-то редко смотрят.
***
Соня смущенно, но с какой-то надеждой посмотрела на полностью вернувшегося в свои 55 одинокого человека. Вадим ответил одним из самых удивительных человеческих взглядов. Взглядом живого существа, ощутившего свою нужность.
***
музыка и секс. Эти две материи очень сложно обмануть. Практически невозможно, если ты не гений лжи.
Необычная для двух абсолютно немодных людей любовь к модной группе и непрекращающееся физическое притяжение опять же двух далеких от Камасутры мужчины и женщины спаяли их судьбы больше, чем это могли бы сделать интеллект, деньги или уважение. Вадим однажды спросил Соню:
- А музыка и секс всегда переплетаются? То есть как ты думаешь, если людям нравится одна и та же музыка, между ними обязательно будет страсть?
***
В постели им было и правда хорошо. Не страстно, Соня не шутила, а просто легко, приятно, свободно и тепло. Есть такая глупая фраза - хороший любовник. В ней все фальшиво. Это всегда зависит от двух людей и их воздушных переплетений.
Итак, совершенно неожиданно перед самым наступлением ранней старости Вадим стал счастлив. По-настоящему. Он был нужен, его любили, он в это верил.
***
цитаты из рассказа
Александр Цыпкин "Дом до свиданий"
Такие истории случались где-то в двухтысячных и стали основой для целого ряда художественных произведений разной степени жестокости. Но эта все-